Будто снова осень, и я бреду в не своей куртке, и я снова не беру трубку в маршрутке, и мне снова вручают две распечатанные фотографии, и я снова щурюсь на них, и я на них снова напротив театра, и я снова вижу кого-то через всю площадь, и я снова сомневаюсь. Ничто не проходит.